◎必要的奢侈

◎必要的奢侈

我曾在一篇未刊稿《在人间》如此写道：“你得走前人的路呵，不顽固、明世事，加上一支勤奋的笔，终将闯他个天地来。”，但事实上“而在纸上写出最好的文字，似乎一点也不会容易一些，尽管写作已有这么多年了。事实上是更困难。”（——Susan Sontag《作为阅读的写作》）
事实上确是更困难。想当初年少轻狂，涉世未深却能下笔万千言，洋洋洒洒的文字就糊涂地写成了。好与不好，它竟成了我少年青春的印刻，记载了那段青涩岁月的人和事，还有那些“温暖的忧郁”。而今，经历似乎比从前多了些许，更明白那人间的世事，但我又获得了多少“足够的内心自由”来谈论它们？
尽管没有多少作品，但作为一个虔诚的阅读者，我总是渴望能寻找到些蛛丝马迹，能与写作者在某个层面达到某种（甚至是妥协的）一致，因为我们的悲苦总是那么相似，因为真正的苦难思接千载。
往往把眼睛观察到的，内心感受到的事物一经说（写）出，无形中就复杂得让人难以琢磨，甚至对于那个“我”。于是，褪去华丽，追求朴素，最终成了我在写作中的内心要求。“洗尽铅华终成真”，而我亦有句子云“你不化妆，才显朴素”。
○四年底应邀在《橄榄树文学》（OT）做编辑，从开始就对刊头的“直接的本质的必要的奢侈”字样产生了敬畏，尽管可能带有某种偏爱的夸张，但真正的文学从一开始就能抵达内心，成为这“必要的奢侈”。
从学校出来已有几个月了，我仍是一青年学生，从来不敢诲人，但自己却要不倦地阅读、写作，向往那“天堂”的孤独与宁静。（“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”——Virginia Woolf （1882—1941）
生活似乎很繁杂，但这“奢侈”（仅或是阅读）却是必要的，对我们而言。有了它，生活就不再干净得像一抹沙。 

11.17.06咸京，不赘斋